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Capitolul I

CIUFU

— Oare ce-o fi pdtit procopsitul de frate-meu ? zise Spiru
Dianiloiu, vitindu-se la nevasti-sa mumai cu ochii, fard a intoarce
capul. Ci m-a intrebat popa Ilie de la biserica Sf. Nicolae... Zice ca a
trimis de trei ori la ddnsul §i casa parcd ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembre. Stiteau la masa,
singuri, sotii Daniloiu, in sufrageria vasta, plind de mobile felurite,
bufete §i servante incdrcate de vasari, tacimuri, bibelouri...
Policandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un
singur bec, pentru economie, Printre cegti 5i pahare, pe bufet, Lronfi
statueta de bronz a lui Napoleon, cumparati de ocazie la Bucuresti.
Desi Diniloiu era numai negustor §i nici nu ficuse armata, avea
profundi veneratie pentru marele impérat, ca dealtfel mai togi
negustorii §i alti burghezi instiriyi din Pitegti.

Cu coatele pe masi, {indnd in miini un zdravan picior de
géscd, birbatul se oprise din molfait, asteptind parcd o explicatie.
Chipes, inalt, avea fata bloncoasa, asprd §i mustiti stufoase bulgﬁresn}
manjite de grisime, Sotia Iui, Vasilica, numai cu vreo opt ani mai
mici, parea mai batrina ca dénsul, cu parul ei impuginat §i carunt, cu
obrajii plini de zgircituri, mai ales in colfurile buzelor, incit gura
semina cu o punga lipitd subt nasul ingust i ascutit. Ea ispravise de
méncat §i, pe ginduri, cu un gest mecanic, stringea fardmdturile de
péine dimprejurul tacimului. ‘

— Aoleu! fiacu drept rispuns, tresarind. Tocmai adineaori
vorbiridm §i noi, cu Solomia, despre dénsii, cd n-au mai dat nici un
semn de viajal
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— Da, adevdrat - didu din cap Spira — Sambatd dimineafa
m-am intdlnit cu Harie la préivilie §i de-atunci... far azi e lunil

Intrd servitoarea cu un sifon pe care 1l agezi pe masi, la
indeména stipanului, alituri de o sticli de vin pe jumitate goal.

— Ce vorbeam noi, Solomie, despre tata Mita? intrebd doamna
cu o mica satisfactie. Vezi, §i dumnealui zice ci nu-i lucru curat!

Servitoarea tresiri ca §i dna Diniloiu adineaori §i se uiti
ingrozitd la Spiru care o mésura cu o privire nehotiriti. Ochii ei
mari, albastri, cu luciri aproape violete, pistrau o expresie blond3,
catifelata, inviluitoare. Dealtminteri 1r1t1eaga—1 fapturd era plapindi
§i find, incit nimeni n-ar fi spus ci e giranci. Potrivit de inalti,
mlidioasa §i cu mers de porumbiti, bratele §i mainile delicate, obrajii
putin palizi, buzele pline, mereu umede, avea totusi o infiitisare
melancolicd, parci in suflet ar fi purtat numai tristete. Cind zimbea
se lumina ca o madoni, dar in vremea din urmi zimbea tot mai rar.

— De cite ori nu ma cruceam §i eu cu Solomia: cum, Doamne,
pot sta atit de singuri §i de pardsiti? relud Vasilica pe ginduri. La
bitrdnete omul are mai multe nevoi. $i dumnealor sunt destul de
batrani..,

— Apoi daci eu am saizeci si cind, llarie trebuie 53 se apropie
de saptezeci i patru-cinci — mormdi bérbatul cu gura plind. Iar Mita
cred cd a batut §i ea saptezeci...

Se intrerupse, i§i pregiti tacticos un gprit, il didu de dusci, isi
sterse gura si mustafile, apoi i5i drese glasul s continue...,

Atunci insd se auzi zbdrnditul soneriei in coridor, atit de
strident ¢ toti trei se cutremurari, -

— Cineo fi ? sopti d-na Diniloiu dupi o ticere. Ia vez,
Solomie!

Peste citeva clipe servitoarea anuntd pe un om din partea
périntelui Ilie, care vrea negresit si vorbeasci cu domnul.
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— Ce-i, Mihai? intreba Daniloiu la{indu-se pe scaun ca sa-si dea
mai multa greutate. Ce s-a intdmplat? Te-a trimis parintele?

— M-a trimis, domnule Spiricid - raspunse omul rdmas linga
usd, M-a trimis sa vi spun ci iar am fost la domnul llarie, a treia oara,
si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasa.

—- Ei, Doamne, n-or fi - interveni Vasilica supdratd. Cum s3 nu
fie acasd? Unde sa fie?

-— De, cucoana, gtiu eu ? ficu omul dind din umeri.

Se numea Mihai Ciufu §i era servitorul bisericii de mai mulgi
ani. Tdran imbricat orageneste, indesat, cu capul colfuros si mic, cu
ochii caprui vicleni in fundul capului, gura mare cu dingi puternici
titiresti, falca de jos iesitd inainte, parci mereu ar fi intins gdtul -
ficea o impresic neplicuti, mai ales cd avea §i un glas mieros,
nepotrivit cu infifigarea lui. Preotul Tindsescu il lduda insd ci €
harnic si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea si fi plecat Ja Bucuresti dupa
vreo afacere — observia Déniloiu. Au mai plecat ei §i altadati aga, fird
sa sufle nimanui o vorba.

- Ciufu relui cu glas blajin si cu 0 ugoari nemulumire pe fata:

— De simbitd pina acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar
n-a§ putea jura nici intr-un fel, nici intr-altul...

— Nici simbité n-ai gisit pe nimeni? se mird Daniloiu. Pe la ce
ora zici ci ai fost sdmbitd? Ci sdmbitd dimineata m-am intilnit cu
llarie §i am vorbit impreund cum vorbesc cu tine..,

Servitorul arunci o privire circularad oprindu-se pe rind la toti
trei cu o compatimire obositd, continudnd apoi totusi dulceag:

— Vid ca d-voastrd nu vreti si mid credeli, parci v-ay spune
minciuni ori basme...

Lui Dianiloiu purtarea §i vorba servitorului i se pdreau
necuviincioase, iar pleciciunea preficuti il scoase din {aténi. Izbucni:

— Prost esti, mii omule, ori et al dracului ? Ce umbli s3 ma
imbeti pe mine cu api rece?... Eu te intreb: cind ai fost simbata la
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frate-meu, la ce ord, ziua ori seara? Asta te intreb, idiotule, sila asta si
rispunzi!

Se sculase de pe scaun si se indrepta spre Ciufu, rogindu-se si
umflindu-se, parci ar fi pornit si- plezneasci. Stiindu-l iute la lovit si
cu ména grea, d-na Daniloiu siri si-1 potoleasci:

— Astimpira-te, Spiricd, si nu te neciji ci-{i face riul... Lasi-|
sd povesteasci pe indelete!...

Daniloiu se linigti ca prin farmec. Se agezi pe alt scaun, mai
bufnind pufin §i misurind cu urd pe servitorul care plecase ochii in
pamant ca un cilugir siret. Medicii l-au sfituit de mult si nu se
enerveze, pentru cd, gras §i singeros, e ameningat si-l loveasci odati
damblaua. : :

— Eu ag vrea sa spun, cucoani, ci d-aia m-a trimis sfintitul pe
vremea asta de nici cdinele si nu-l lagi pe-afari! zise Ciufu supus citre
Vasilica, trigénd cu coada ochiului spre Diniloiu. C3 a inceput un
viscol i un ger cum nici la Boboteazi nu se pomenegte...

— Bine, bine, cred, intrerupse doamna - dar nu mai lungi
vorba prea mult, i §tii ce ne doare pe noi!

— Cum si nu §tiu, cucoand, picatele mele! ficu servitorul cu
importanfd. Ci, Doamne fereste, de sar fi intimplat ceva, apoi
d-voastrd trebuie si aflai mai intdi si 5i... Dumnezeu insi e bun si
mare §i poate si aib3 mild de noi totj... : 2 L

Oftd adinc, parcid si sublinieze o' durere tainici ori numai si
stdrneascid mai multi curiozitate, Gazdele nici nu luari $eama, doar
Solomia, mereu la spatele stipanei, murmuri cu glas pierdut...

— Doamne jartd-ne si ne apiri de toate picatele!

.D-na Dianiloiu cunostea jalea §i durerea Solomiei. O dojeni
ocrotitor: L

— Ia taci, fatd, nu mai supira pe Dumnezeu cu tinguiri fird
rost! SR AN R
— S84 vedei cum s intimplat ~ porni Ciufu repede ca §i cand
i-ar fi fost frici si nu piarda sirul. Alaltdieri, sAmbdti, poate sa fi fost
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pe la noua dimineata, cum iegeam cu sfintitul si mergem in oras, nici
n-apucdm sa facem cinci pasi, chiar in faga bisericii, ne intilnim nas
in nas cu domnul Hlarie Diniloiu, fratele d-voastri, coane Spirici...
Dumnealor s-au oprit, iar eu, dupi obraz, m-am dat nitel la o parte,
dar auzeam ce vorbeau cum mi auzifi d-voastri... Domnul Ilarie e
efor la biserica noastrd, ¢i doar §tifi prea bine, si fird iscilitura
dumnealui nus bune socotelile sfintitului. Acu nu gtiu despre ce fel
de socoteli o fi vorba, destul ca pirintele llie de vreo siptimand se tot
roaga de domnul llarie si pofteasci la iscilit §i dumnealui tot
figdduieste ci are si vie negresit, dar de venit nu vine. Dintr-una
dintr-alta, sfintitul aduse iar vorba de socoteli si domnul Ilarie isi da
cuvantul cd dupd prinz nici n-are sa se mai odihneasci, dupi cum ii e
obiceiul de cincizeci de ani, ci va veni la datorie... Parcdl aud si
acuma: 834 incheiem, parinte, si nu dea moartea peste mine §i si
ramdi da incurcat din pricina mea 1" Sfintitul a ras: ,Ehe, cucoane,
de batrdni ca d-ta moartea fuge mincind pamantull” Aja neam
despdriit rdzind, Dumnealui a trecut devale, spre casi, ci suntem
aproape vecini, iar noi am luat-o inainte, spre piagd. Domnul Ilarie
aducea un peste subsuoard, ca in toate sdmbetele, ci e mai ieftin
simbati decit vinerea... Sfintitul la agteptat toati dupd-amiaza in
zadar, Domnul Ilarie jar n-a venit. Dupd ce am tras clopotele,
parintele Ilie, cam supdrat, m-a ménat sa-i aduc aminte ci e agieptat...
Pe la amiazi, poate {ineti minte, a inceput dintr-o dati o lapovili cu
vant aspru de-i inghefa sufletu]. Greu imi venea sa ies pe o vreme ca
aceea, dar porunca-i porunci, m-am dus... Tocmai se ingina ziva cu
noaptea, c¢i acuma se intuneci tare de timpuriu. Ajunsei la
dumnealor, deschisei binigor portita si o luai spre fundul curtii. Nici
o pdlpdire de lumini in casi, ori de zgomot §i nici un semn de viaga...
Mi cuprinse un urit de moarte, poate §i unde plecasem numai in
haind de m-a patruns pini la os frigul §i umezeala, Incepui si strig:
»Domnule Harie!l... Coand Mito!"... Nimic. M4 oprisem tocmai in
dreptul marchizei pe unde umbld boierii, dar nu cu gindul si intru
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pe-acolo, cd-mi cunosc lungul nasului, fird numai si vid daci e
cineva ‘in casd. Strigind aga in negtire bigai de seami ci usa
marchizei e doar trasi §i se migcd ugor in bitaia vAntului. Atunci
ce-mi dete prin gind: ia si bat eu la ugi! Intrai in marchizi si bitui
intdi mai usurel, pe urmi mai cu putere, §i iar strigai: ,Coane Ilariel...
Domnule Diniloiu!" Am stat asa acolo, bitind §i strigind, poate
cateva minute... Apoi daci am vizut ci nu rispunde nimeni, am
gandit cd n-or fi acasi si-mi pierd timpul degeaba. Am inchis frumos
usa marchizei, sd n-o trinteasci vintul si si spargd geamurile, §i am
iegit din curte... Pirintele Ilie nu s-a mai necijit sau n-a vrut s se
arate fajd de mine. ,Fi, zice, cine stie ce-o fi avut i dumnealor de nu-s
acasd... Nu face nimica. Miine si te duci, Mihai, indati dupi sfinta
slujbd, si nici s nu te intorci fird dumnealui !" ~Bine, zic, si mi duc,
de ce 53 nu mi duc dac trebuie?"... S4mbiti noaptea a nins intiia
oard ast-an. Dupa zloata i vifornia de peste zi chiar trebuia si ninga.
Cand m-am sculat zipada era de jumitate de metru. Am muncit toati
dimineata si fac partie in curte §i si curd in fata bisericii...

Povestirea servitorului, prolixi §i sfitoasd, muljumi §i pe Spiru
Diniloiu, care la fel istorisea cAnd avea ceva mai de seami. Baremi
d-na Daniloiu sorbea vorbele §i schimba, in rastimpuri; priviri de
uimire sau de aprobare cu Solomia, adevirata ei confidentd, desi
Solomia acum participa mai putin ca alteori la evenimentele
familiare.

— De-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar pani la domnul
Ilarie — continud Ciufu cu aceeasi sfitosie. Intrai in curte, strigai,
batui la ugd, ma dusei si prin dos si bat - degeaba, Liniste si ticere, ca
§i ieri. Ce-o mai fi §i asta, Maici Precisti? Ia, zic, si ma uit nitel pe
geam daci nu sunt induntru? Cor fi-oamenii bolnavi ori... Dar ti-ai
gasit! Geamurile inghetate tun si cu nigte flori groase §i frumoase
parcd ar fi fost zugrivite pe sticli. Asta inseammni ori ci nici n-au
dormit acasa, ori ci au plecat dis-de-dimineati cine stie unde... Ce si
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mai stau i ce sd mai incerc? cind a aflat sfintitul ci iar n-am dat de
dumnealui, s-a ficut bory 5i m-a ocdrit in toate felurile, parca ar fi
vina mea daci domnul Ilarie nu-i acasi. ,Nu, striga sfintitul, ¢ nici
n-ai fost, ticilosule, unde te-am trimis, ci nu se poate s nu-l gasesti in
Pitesti pe Ilarie Daniloiu!"... Azi-dimineatd, dupi ce s-a potolit, o fi
chibzuit ca §i dvoastrd cd poate sd fie la mijloc vreo boald ori altceva
§i, dupd prinz, m-a trimis iar, a treia oard, si mai vid ce mai e pe
acolo... Ce sd fie? Ca si ieri §i ca alaltaieri. Pustiu §i ticere. Degeaba
strigi §i degeaba bati... §i asa mi-a poruncit pe urma si vin sa va
povestesc §i d-voastra ce §i cum s-au intdmplat lucrurile, ca d-voastra
ca rude de-aproape...

Técu brusc, incurcat, cu un surds prostesc, ca §i cind n-ar mai
fi avut ce spune i s-ar stradui zadarnic sa mai gdseasci alte cuvinte.

Dupa un rastimp, parca s-ar fi trezit dm piroteald, Daniloiu
ingdima ostenit:

-— Spune parintelui Ilie cii mulfumim de interes §i si fie
linistit ca Ilarie i5i cunoagte obligatiile §i n-are si-l lase incurcat...

— Poate s-0 indura Dumnezeu §i n-o fi nimic riu - addoga
Vasilica pugin plingator, desi voia si pard calma. Asa biieter Acuma
du-te acasa, nu cumva si te astepte parintele §i s se superel

Femeia ar fi dorit sd dezbatd pe indelete intimplarea aceasta
ciudatd despre Ilarie §i Mita, dar Spiru parea buimdcit de tot. Intr-
adevar barbatul nu ascultase in realitate pe Ciufu cu interesul ce kar
fi aritat altfel. Dupd izbucnirea nervoasi, in vreme ce servitorul
vorbea, s-a gindit mereu ci a mincat iar prea mult §i se simgea
balonat, cu o somnelenti bolnavd in tot corpul, parindu-ise ca §i
respiratia s-a ingreuiat. Pe urma il prinse teama ca are s i se faca rau,
ii fi1 rugine sa se planga si mai ales sa cheme un medic ca si-i dea ceva
sa previe ce ar putea si i se intdmple. Nici nu+ mai pasa de frate-sau.
cind e in joc sindtatea lui, ce si-l doard necazurile altuia, fie chiar ale
fratelui,
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D-na Diniloiu incerci si inﬁripeze o convorbire, tocmai
crezandu-l abdtut din pricina ingrijoririi pentru Ilarie; Ba ii §i zise, ca
sa-l linigteasci.

— Lasa incolo pe frate-tiu, nu-{i mai face inimi rea, ¢i n-o fi
nimic... N-ai vizut ce mutrd de bandit avea servitorul popnp mdine
pana-n ziud mergem cu Solomia si vedem ce e... Dar mi se pare cd nu
tie prea bine, Spirici? urmi deodati speriati, Aoleu, iar ai mincat
prea mult si... Of, Doamne, ci i tu... Aide, stai cuminte unde esti, si
te trag nigel cu ofet aromatic, si te mai ricoresti §i s te sprintenesti

Daniloiu incepu si geama. intrebarea so;um i se parea 0
confirmare a boalei. Se jurd in gind ci nu va mai minca seara nimic.
Cel mult un iaurt gol. (Jurdmantul se repeta de cdle ori se simfea rau. )
Réspunse bland, supus:

— Da, da... Fi cum crezi... Numai si nu mi doari...

— De ce si ne inchipuim indati crime i riutigi? zise Vasilica,
obsedatd de vorbele servitorului. Poate sd nu fie nimic, poate si fie
numai...
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STAPANA CU SERVITOARFA

Pini s-a intors Solomia de la piatd, pAud au agezat méncarile la
foc, sa ficut aproape noud. D-na Diniloiu stitea pe spini. A d(?rmit
mai prost ca de obicei §i s-a perpelit in asternut cu gén.dunle*mn ce
in ce mai negre despre Ilarie §i Mifa. Presimfirile ei n-o ingelau
niciodati. S-a sculat cu noaptea-n cap §i a cicilit mai vértos pe
Solomia, care insi nu lua in seama parcd ar fi trait pe alti lume. La
plecare i-a gisit o noui pricina si-i ajungi toata calea: ) :

— Aoleu, Solomie, fati ori femeie ori ce esti, ai inceput sa pora
salba de aur sin zilele de lucru? Te-am vazut §i ieri, §i nu te-am
dojenit, credeam ¢i o se te sim(i... Ai ajuns ca Pacala: un an dz? znl:a
n-o pui deloc, pe urmi deodati nici n-o mai scoti de la gat... Eirax Afatzit
cuminte gi potoliti §i harnici de-i era mai mare dragul. Ilfe canc.] insa
{ia scos soarta pe Lixandru de gi-a sucit capul, nu mai € chip d_e
inieles cu tine. Te-a nenorocit Lixandru, fetifo, tu nu vezi §i nu sun‘p?
Poate ci d-aia la §i batut Dumnezeu de s-a imbolndvit §i zace de atata
vreme §i se topegte... 4 it

— Las3, cucoani, pe bietul Lixandru ci n-are nici o v1_|1a!
rispunse Solomia cu glasul indbugit §i fard sa se uitfi la d-na Dét}llom;

Zapada de simbitd imbricase tot oragul intr-o b.lan:'«l alba:
rimasi inci aproape intacti §i curati. Doar pe strazile pnnc:Pa_le AL
pe trotoare o mai murdariserd siniile §i pietonii... P—na Dam]on}
mergea greu §i aluneca, incit Solomia trebuia s-0 sprijine. Nor’o:u: i
nu era departe pani la Ilarie, de la i, din strada Rosetti. C?ura in
strada Luceafiirul, scurti §i cu o panti severi gi, pe linga fintdna din
faja casei primarului, traversard Piaga Izvor drept spre strada

14

Amdndoi

Sperantei. N-au intilnit tipenie de om, ca §i cind gerul ar fi zivorét
in casele lor pe to{i oamenii,

Casele Iui Ilarie Daniloiu se cunogteau de departe din pricina
gardului inalt de scinduri, vopsit negru cu picura cea mai ieftini. De
pe trotoar se vedeau numai coroanele arborilor din curte pusi parci
inadins si impiedece orice privire indiscreti a pitrunde inliuntru.
Devale, inspre casa familiei Secuianu, se ridica un zid de carimidi,
facut odinioard de raposatul avocat care fusese bun prieten cu larie.
In partea cealalti calcanul din spatele caselor micelarului Mitici
lonescu alcituia o adevirati paviizi si se intindea de la stradi pani in
fundul curtii

in faga portitei, cele doui femei se oprira sa rasufle.

— M-am obosit i m-am incilzt de toatis o api - zise d-na
Daniloiu ingrijoratd. Numai de n-ag rici, si mi mai aleg si cu vreo
boali dupi toate celelalte...

Solomia nu spuse nimic. Dupi citeva clipe cucoana puse mina
pe clanga portigei. Clanta cedi, dar portita nu se deschise parci ar fi
fost priponitd pe dinlduntru. inainte de a se mira, isi didu seama si
impinse mai cu putere.

— De cénd a nins n-a mai intrat nimeni in curte — observi d-na
Diniloiu, adiogind mustritor: Aide, fatd, pune umirul nitel ci esti
tindrd, nu mé lisa pe mine si ma chinuiesc singuri! Trebuie si fi
inghetat §i zipada §i.... -

Portita se riisuci in balamale cu un scrijilit peste zipada
geruitd. in curte, pe subt pomii cu crengile nilbite §i pand in fund
printre cele doud corpuri de case, se intindea sclipitor si neprihinit
covorul alb in care piciorul se scufunda pani la genunchi,

— Cum poate min{i un om cu atita neruginare? vorbi d-na
Diéniloiu indignati i lunecindusi privirea peste albeata dureroass.
inchide portita, Solomie, i haidem si vedem noi cu adevirat ce sa
intdmplat, ci minciunile lui Ciufu vezi $i tu cdt pretuiesc |

15



